對於壯遊的定義，本來就會因為人生不同的階段而改變。旅行的經驗累積，壯遊的距離，也會逐漸從近到遠。因為不同的年紀，我們對於旅行的定義也會不斷改變。這是為什麼我無法回答「你最喜歡的國家是什麼？」這種沒有持續性的問題，因為我的答案不但會受到年齡的影響，也會因為當時的季節、身處的場所、最近的生活事件而改變。
有心，才是最深度的旅行
有人喜歡自助。有人非跟團不可。兩個人到同一個地方旅行，但是回來以後說的故事卻可能完全不同。但是我絕對不會說，自助旅行的人才算壯遊，因為有人雖然名為自助，但是隨時總要依附著別人，無法獨立行動，活動內容也只限於膚淺的參觀跟購物，根本沒有任何追求可言。
有人跟團但是自己住。我身邊有兩個對於美的事物充滿熱情的編輯朋友，正是這樣的人。他們不想將有限的時間和精力，浪費在自己安排行程的瑣碎細節，所以跟團讓他們可以專心的看美術館，回來以後開始潛心閱讀關於美術史的書籍，一點一滴累積，準備下一次進階的美術之旅。
就像我到富士山旅行，是為了參加自行車耐力賽。《這輩子總要冒險一次》的作者崔斯坦•米勒，他的旅行，則是為了跑馬拉松。
旅行的定點 ，由我決定
自從少年時期開始，我就嚮往著要成為一個旅行者，也因此一直意識到追求夢想路上的重重「限制」。
當時不滿二十歲的我背著背包到世界各地旅行，也剛開始出版旅遊散文集，上電視或廣播電台接受主持人訪問時，常會被這些不喜歡旅行或無法旅行（因為他們每天要主持幾個小時、很受歡迎的現場節目）的大人問這個很爛的問題：
「你會不會有一天就停止旅行，安定下來？」
我一開始，不知道怎麼回答這麼壞心的問題。表現上笑著，心裡卻忍不住嘟噥：「我如果說『永遠不會』，那是自欺欺人，因為一輩子的事情，我怎麼能肯定呢？連今天晚餐想吃什麼都不知道啊！」接著又想，「可是如果順著回答說『會』，那不就證明現在投入心血的旅行不重要嗎？好像旅行只是貪玩，暫時放著成家立業的『正事』不做，去花花世界打滾一番，這種問題根本是想逼我走上絕路！」
那時候的我，只能用當時對自己、對世界理解的極限，勉強回答說：「既然我會突然開始旅行，當然也有可能到了世界上某一個地方時，突然決定停下來。總之時候到了就到了，不能勉強。」
然後我會引述《花婆婆》繪本的故事，這是1917年在紐約出生的繪本作家──芭芭拉•庫尼的作品，直譯應該是《魯菲絲小姐》。故事是說一位叫做魯菲絲的老婆婆，回溯當一個名叫艾莉絲的小女孩的故事。艾莉絲住在一個靠海的小鎮上，白天去開藝品店的爺爺店裡幫忙，晚上常坐在爺爺的腿上聽他講遠方的故事。小女孩曾經答應過爺爺三件事：第一件事是去很遠的地方旅行；第二件事是老了之後，要住在海邊；第三件事是一個開放性的邀請，那就是要做一件讓世界變得更美麗的事。
而我就像故事裡花婆婆年輕的時候，正處於旅行的階段。旅行的路上，或許會遇到一片想要讓我停下腳步的海邊，然後我也會接著說，若不再旅行後，想要從事NGO非營利組織的願望。
有意義的漫遊，才能繼續旅行
現在回頭想，我一點都不後悔當年這個答案。畢竟活得像花婆婆，也算挺精彩的人生。但有一件事情，當時不懂，現在明白了，那就是以前不知道自己是誰，還在透過旅行的方式尋找自己，好像既然貼上「旅行者」的標籤，讓「旅行」定義了「我」，就該一直旅行下去，直到找到更新、更好的自己為止。比如說「背包客」遲早要變成「國際志工」，又要繼續蛻變成「國際NGO工作者」，否則這個遊戲玩不下去。
像蠶寶寶脫皮、寄居蟹換殼一樣。旅行是一套引人注目的三太子衣服，脫下這件行頭，雖然我仍然是我，但沒有人認得出來。光是用想的，就覺得恐怖。彷彿我一停下旅行，就會失去自己。原本喜歡我的人，說不定就失去喜歡我的理由了。更糟的是，萬一我也因此變得不喜歡自己了呢？
所以，不只要套上三太子的頭套，行頭還會越變越多，插一支國旗不夠，要插三支；去徒步環島不夠，還要去撒哈拉沙漠。原本是「找自己」而去旅行的人，說不定就這樣在旅行當中，拼炫、比稀奇，反而失去了自己。
又因為不敢停下來，所以就從一個國家漂流到另外一個國家，從一家青年旅館游移到另一家青年旅館，但是其實內心的旅行魂老早就乾涸枯死了。一旦變成為旅行而旅行的時候，其實也真的就不用繼續旅行。
重回本心，當個自在旅行者
最初走上旅行之路的我，害怕面對旅行有一天一旦結束，就像戴著三太子的頭套，在眾人羨慕的眼光中去了遠方的少年，很久以後從遠方回來，脫下了頭套，卻變成一個什麼也不是，皮膚因為曬了太多日照而鬆垮、長滿黑斑的老嬉皮。
所幸，旅行魂會跟著旅行的腳步成長，我發現那些只是「演一齣旅行的戲碼」的票友，紛紛嫌熱脫下頭套，下台一鞠躬，到最後還一直留在台上的，都不是演員，而是旅行者。而真正的旅行者，不需要特意用旅行來穿戴自己。
旅行者甚至不用一直旅行，因為旅行者的每次旅行， 就像進行一場血液交換的過程，外表雖然沒有改變，但是血管能夠觸及到的每個末梢，都已經悄悄改變了生命的本質。因此，旅行魂強大的旅行者，就算繼續旅行，也不是眷戀護照上新的戳章，而是自由自在地換一個地方過日常生活而已。
|
